散文之温暖的火炉
散文之温暖的火炉。上学的时候，我们会学到很多优美的散文，散文不仅可以提高我们的文学修养，而且在写作文的时候还能直接拿来用为文章加分，下面就分享散文之温暖的火炉。
散文之温暖的火炉1
那个年月，山里的冬天很冷，经常下雪。
天刚蒙蒙亮，母亲早起在室外台阶上生火炉。柴火在引燃，木炭在火炉里燃烧，映红了窗户纸。母亲叫醒我，起床，穿衣，洗脸，戴手套，手提火炉，跨出院门去上学。
学校位于一个高出公路几十米的高坡地，我们的教室在一座破庙里。那时，读小学是五年制。庙里的三间教室分为三个班，一三年级一个班，二四年级一个班，五年级单独一个班。
庙里的神台就是老师的讲台，长方形黑板就在神台后边，白灰砌成的黑板，学期初用黑墨水刷新一次，往往不到学期末，黑板变成了白板。老师所写的字我们看不清，认不清黑板上写的是“白沟”，还是“白狗”？
我们认读生字“白沟”，有个俏皮的学生故意高声读作“白狗”，惹得班里两个年级学生哄堂大笑。老师让他走到黑板前认读，他颤抖着身子向前走了几步，机敏地大声读出“白沟”二字，老师扬起的教鞭缓缓落下，“老师，白字白板我看不清。”
老师看看斑驳的黑板，示意他坐回座位。此时，另一年级的学生看到老师的眼神也默不作声了，独自完成自己的作业。
上小学我就爱上了作文课。隔壁班是五年级教室，语文老师朗读大哥哥大姐姐的作文，我们常常偷听失神，课堂老师提问总会闹出笑话。破庙里无顶棚，隔墙的三间教室上空空荡荡，那位老师授课声音高自然听得到。
我们班语文老师上《小马过河》，老师提问一个女生，“在妈妈的鼓励下小马试探着过河，他明白了什么？”那位女生回答：“小鸡们在一起争食，他们知道撒在地面上的玉米有数，不抢吃不到。”
女生回答，逗得师生都笑了。原来隔壁教室五年级语文老师在朗读学生作文《可爱的小鸡》，难怪会“张冠李戴”。
寒风吹彻的冬日，教室的窗户纸簌簌作响。我们坐在教室里上课，眼睛朝着黑板，双手不由伸向脚下的火炉。偶尔，哪位学生无意间脚踩着了火炉边沿，火炉掀翻，炭火炭灰撒了一地不说，这节课的授课内容就算停止了。
老师忙着看炭火是否烧着了学生脚面？无事还好。老师帮学生清理地面，炭火重新放进炉里，火往往就不旺了，直至熄灭。有时刚上课，“嘭”的一声响，引起一片哗然。原来课间学生爆米花，余下的玉米粒此时刚好炸开了，无奈。
说到手提“火炉”，那是家里大人给孩子自制的，大孩子手提的是破旧的瓷盆做的大火炉，小孩子手提的是旧瓷碗做的小火炉。火炉边穿三个对等的洞，用三根长度相等的铁丝固定向上拧在一起，再拧一个手提的小环，提着平稳自如。
小学毕业那年，我的手提小火炉换成了旧瓷盆做的大火炉。得益于那红红的火炉的温暖，我的那间小屋墙上贴满了学校老师发给我的一张张奖状，我的作文被老师朗读讲评，放学路上我的身边多了一群小伙伴，他们乐意听我讲所见所闻、编故事。
积雪的日子，脚下咔嚓咔嚓作响，一不小心在雪地里一脚踩空或滑倒，人连火炉一起重重地摔在地上，逗得伙伴们笑得前俯后仰，你追我赶没完没了……
那年月，冬日的雪总是下不完，厚厚的雪覆盖了山川、河流，到处一片白茫茫。从上学到放学，我们都在火炉中度过那段美好的时光。
那年月，我们生火炉用的木炭是生产队按户分配的，往往不够用就完了。
父亲为了节省木炭，烧炕时在灰中埋下烧透了的硬杂木柴火碳，第二天早晨好引燃木炭，夹在其间也能当作木炭用。读初中，老师讲解白居易的《卖炭翁》，“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”
我才对伐木烧炭者的艰辛劳作有了更深的理解。读唐诗，白居易《问刘十七》诗云：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉；晚来天欲雪，能饮一杯无？”诗中的意境恬适，回味不尽，那种清新纯朴的泥土气息，让身居钢筋水泥中的我们望尘莫及啊！
如今的孩子多么幸福！家里有取暖设备，上学路上有暖手宝，教室安装取暖的空调。看到这些，怀念提着火炉上学校的年代，那看似不起眼的自制火炉温暖了我的心房，让我有了人生最美好的回味。
有火炉的日子，冬天不再寒冷；有火炉的童年，感觉总是那么温暖。
散文之温暖的火炉2
有的物件，如同生命中重要的人一样，岁月难释它的万般情结，且历久弥新。比如，煤炉子。寒冬，在暖气房、空调屋中，享受着现代文明取暖的舒适，却会没莫名其地怀念那早已与己无关的煤炉子。总觉有种遗失感。
那年那冬天，那红堂堂的炉膛里，氤氲而出的不仅是温暖，还有温情，还裹挟着人情和烟火的味道。
煤炉子进入我的生活，始于刚参加作时，之前我们农村只有火炕，过年来亲戚时才生木炭火。那年去单位报到时，正是严冬。从白龙江峡谷步行半小时到营林队场部，凛冽的寒风不住地给人念着紧箍咒，冻得我头疼难耐。
群山环抱中的场部，洁净、清冷，院子看不到一个人影，只有四周每个房间伸出的烟筒缓缓冒着缕缕青烟，随风飘逸缭绕。听见会议室有响动，小有紧张地上前叩门，迎出一张笑脸，后来才知是指导员。
我递上报到函，指导员详看后示意我进屋。跨进门，一股热气迎面扑来，暖和如春，让人浑身寒气顿消；几十双热辣辣的目光齐刷刷投向我，烫得人脸发烧，有点无所适从。指导员把我做了介绍，全场即时掌声哗然。
有人腾出火炉旁的位子，让我坐近煤炉驱驱寒。炉膛里的火苗呼呼作响，炉缝里透出橘红色的光，如冬日的暖阳。火炉，驱除了我的寒冷、紧张，还有彼此的.生疏。
别小瞧生炉子，不掌握技巧，煤块半天燃烧不起来，还搞得老烟小烟乌烟瘴气。我怕麻烦，常靠夹别人的火子引火。不过，引别人火的不单是我，年轻人大多都是，我引你的你引他的。你我之间、火剪之间互相传递，那不仅仅是冬日的温暖。
后来我调到学校，只有我和一位年长的男老师住校，现实逼迫我不得不学会生火。引火柴要细小易燃的，我自己劈柴实有不便。“小尚，拿我家引火柴吧！”长我几岁的黄老师雪中送炭，消除了我的后顾之忧。
不等我抽空去她家，她已然派了丈夫送来一手推车引火柴，整齐地码放在窗台下，叮嘱快用完了说一声，他再送来。那个冬天，我的炉火燃得特别旺，炉膛红透了炉壁，如炼钢炉里火红的铁流，人在屋里只能穿一件衬衣，室外的严寒奈何不了火炉的温暖。
不过，你对煤炉用了心，它才会满心待你，否则它会给你教训。
曾经出于马虎，煤炉差点让我命悬一线。临睡前，贪心地将一簸箕煤块塞进炉里，用火剪使劲捣实不留缝隙。半夜里，迷糊中感觉自己在拼命挣扎，强睁开模糊的眼，发觉身子竟然躺在冰冷的地上。
欲爬起，双腿发软浑身无力，强打精神扶住床沿，颤颤巍巍爬上去，恍惚中睡去……似在梦里，有人喊我的名字，声音好像来自另一个世界，那样遥远、微弱，我想要回答却无力启齿……身子被人推动，我无力地睁开眼，是几张熟悉而又不清晰的面孔。
她们围在床边，惊呼我，给我换衣服换床单，喂水，喂粥……
大夫请来了，翻看我的眼睑，说是煤烟中毒。一个星期，我头晕脑胀不可上班，同事轮流给我送饭，陪伴。学生当我病了，都拿了罐头饼干之类的前来看望，平日叽叽喳喳、调皮活跃的他们，看我时乖得像变了一个人。
现在长大的他们，也许早忘了那一幕，而他们神情，在我大脑清晰如昨。
事后才知，那天大家清早上班，发现素日早起的我门窗紧闭，觉得蹊跷就敲门呼喊，没人应声，大家慌了神，用力踹门进屋，发现我昏迷不醒。我中毒厉害，大小便失禁，衣服、床单被染得一塌糊涂，而这些我全然不知。
是谁帮我清洗的床单和内衣？现在回想，若是如现在城里人这样冷漠互不关心，后果是不堪设想。煤炉给了我教训，也让我看懂了人情，明白了关怀和感恩。
调离林业局回到家乡工作，冬天煤炉仍是取暖的必备之物，无论单位还是家庭。学校有个烧水工李师，个子瘦小不修边幅，乱蓬蓬的花白头发，黑黄色脸，一副营养不良的样子；可他是老师们在校的依靠。有他的冬天，我们的办公室没有寒冷，只有舒服。
每年大小办公室从安炉子到生火诸多取暖的繁杂事务，全由他一人承担。每日清早老师们到校推开办公室门，冻得疙疙瘩瘩的心呼啦一下就舒展开来。煤炉通红的火光从排灰口透出来，如阳光照耀，哪是温暖如春？那是人间四月天。
炉子上坐着铝壶，水吱吱响着，沸腾着；刚打扫干净的地板上，还有点点洒水的印痕。李师进来，总要揭开炉盖，用火钩捣腾几下炉膛，再添几块煤，虔气地说：“火架大点屋里才暖和，你们都是摇笔杆子的手，不经冻，哪像我的老皮。”
他伸出粗糙如老树皮的双手，在炉子上翻来覆去略微一烤，走了。半会工夫，他还会来，重复之前所做。他那双手，像乌鸡的爪；天天用手抓煤块，煤末钻入了毛孔，一冬天洗不干净了。
